己急促的喘息与窗外车流的喧嚣撞在一起。落地窗外，整座城市在暮色里亮起万家灯火，霓虹的光影如流动的星河，在两人纠缠的身影上织就斑斓的网。沙发软垫陷下的瞬间，他的体温透过单薄的衬衫烙在她心口，薄荷混着雪松的气息将她彻底笼罩。

他的吻带着不容抗拒的炽热，从唇角一路蜿蜒至跳动的脉搏，牙齿轻轻碾过锁骨处的旧痕，引得白露不自觉弓起脊背。“别闹。”她带着颤音的娇嗔被吞入更深的吻里，腕间的珍珠手链滑落在沙发缝隙，发出细微的叮咚声。姜柏宸扣住她的手腕按在头顶，指缝间漏出的发丝拂过她滚烫的脸颊，那双琥珀色的眼睛里翻涌着足以将她溺毙的深情。

“以后别穿这么高的鞋，我心疼。”他的拇指摩挲着她嫣红肿胀的唇瓣，指腹的薄茧擦过柔软时，白露主动仰起头索吻。窗外突然炸开的烟花将橙红色的光芒投进房间，在他背部勾勒出流畅的肌肉线条，她环住他脖颈的指尖不自觉收紧，在他后颈留下细密的月牙痕。空调外机的嗡鸣混着两人紊乱的呼吸，在月光漫进来的刹那，他的影子将她彻底吞没，而窗外的万家灯火，都成了这场缠绵最温柔的注脚。

烟花的余烬尚未散尽，橙红的光影仍在窗帘上流淌。姜柏宸的吻如同春日细雨，从她泛红发烫的耳尖开始，沿着精致的下颌线，一路蜿蜒向下。

白露的指尖深深陷入他后颈柔软的发间，用力扯松了他领口银灰领带，绸缎与衬衫摩擦出的沙沙声

范成成把纸船搁在床头柜时，指腹蹭到残留的巧克力，在枫木纹路里留下黏腻的月牙。他栽倒在床上的瞬间，膝盖顶到裤兜的镜糕油纸，糖霜簌簌落在床单上，晕开的白印与他白天在博物馆看到的、陶鼎内壁的盐渍结晶如出一辙。呵呵将脸埋进枕头时，工装裤兜的糖人甲片蹭到枕套，融化的糖汁在棉布上洇出秦代铠甲的暗纹，那些纹路随着她的呼吸起伏，像极了老周修复过的跪射俑膝部甲片的动态肌理。她无意识蜷起的脚趾，正对着床头柜上的陶俑书签——那跪射俑的瞳孔，在夜灯暖光里泛着渭北陶土特有的温润光泽。

雨琪将相机轻放在床头柜，屏幕亮起的刹那，人潮与陶俑的对话照再次浮现：玻璃幕墙上的人影抬手触碰展柜，与陶俑下垂的指尖形成时光的和弦。她扯下发梢的柳絮，看它飘进垃圾桶时忽然觉得，睫毛上似乎还凝着白天的光斑——那是展厅射灯穿过人潮时，落在陶俑眼角的尘埃，被她的镜头定格成永恒的星子。当她拉过被子时，裙摆扫到相机挂绳，镜头盖磕在床头柜边缘，发出的声响让她想起老周说过的\"陶片归位声\"，轻脆里带着时光的厚重。

老周在隔壁房间摘下衬衫，纽扣上缠绕的丝被夜风拂动，如修复时用的脱脂棉线。他走到窗边时，楼下停车场的大巴车在月光下泛着银灰，车顶空调冷凝水的滴落声，与修复室湿度计的滴答声，在寂静里汇成同一种节奏。他忽然看见范成成房间的窗帘缝隙里，纸船的影子被夜灯投在墙上，跪射俑的剪影正对着呵呵房间的方向——就像兵马俑坑内，跪射俑与立射俑的永恒对视，隔着两千年光阴，在今夜的酒店走廊里，续接成未说完的陶土寓言。

整层楼沉入呼吸的深海时，范成成的纸船滑到枕边，船舷的跪射俑正对着他嘴角的笑意，那笑意里还留着巧克力的甜；呵呵的小拳头攥着床单，指缝间渗出镜糕的糖香，与老周修复室里陶土的腥气在梦里交融；雨琪的相机屏幕彻底暗下，却在她潜意识里亮成时光甬道，镜头前交替闪过人潮的剪影与陶俑的微笑。老周躺在床上，听着隔壁传来的轻微鼾声，想起修复台上那片带指纹的云纹残片——原来困意是时光酿成的酒，将渭北高原的泥土、糖人融化的甜腻、年轻人均匀的呼吸，都发酵成能与陶俑心跳共振的温醇梦境，在酒店被褥的褶皱里，静静流淌成跨越千年的蜜。

姜柏宸用手肘顶开房门时，腕骨撞在感应锁上发出轻响，另一只手虚揽着白露腰际的力度却分毫不减。玄关感应灯如滴入清水的朱砂般晕开，她珍珠发饰的碎钻在他下颌投下颤动的光斑——那光斑跳跃的弧度，恰似他白天在青铜器馆见到的、蟠螭纹镜面上烛火折射的流影，镜钮上的云雷纹与她发间晃荡的珍珠链，在光影里叠出跨越千年的对称。

两人跌坐进沙发的瞬间，白露的头顺势滑进他肩窝，发间残留的槐花香与他t恤上的皂角味绞成温醇的雾。他听见她发绳上的樱桃坠子蹭过自己锁骨，那点红在暮色里晃成微型的灯笼，让他想起展厅里那尊微笑俑面颊上的朱砂——考古报告里写着，右脸颊比左脸颊多0.3毫米的浅纹，此刻正复刻在她嘴角扬起的梨涡里。

\"头发上还有绒毛。\"他的指尖拂过她发梢时，触到柳絮如触到修复台上的陶土