当子辈叶云天的蓝孢子与机械臂锈痕产生共振时，实验室投影出三代人的童年画面：

- 0号叶云天在实验室偷玩穿越机，机械甲虫挂件掉落

- 2号叶云天在麦田里追逐发光的齿轮

- x号叶明远的吊坠同时映出两个祖父的脸

"我们的儿子，都成了时空的人质。"0号看着机械臂里渗出的蓝孢子，那是当年2号母亲的麦穗汁与共生体基因的结晶，"而我们的锈痕，是用亲情焊死的时空枷锁。"

2号突然笑了，他摘下袖扣，放在0号的机械臂锈痕上。锈迹瞬间蔓延成完整的∞符号，实验室地面浮现出1985年的麦田影像，年轻的他们正在共同拼装机械甲虫。

"也许锈痕不是枷锁。"他指向影像中随风摇曳的星芒麦，"而是提醒我们，科技的齿轮再精密，也需要情感的麦穗来填补裂缝。"

喜欢时空守护者及永生人。