银色光芒如潮水般漫过意识边界时，叶云天感到一种奇异的失重感——像是突然从垂直坠落的电梯里被拽出，双脚踩在某种介于实体与虚空之间的介质上。,暁\税/宅′ \哽+辛.最*快+鼻腔里涌入的不再是因果殿那混合着檀香与数据流的气息，而是消毒水与阳光暴晒过的旧床单味道，熟悉得让他心头一紧。

这是父亲的病房。

纯白的墙壁上，日历停留在去年冬天，纸张边缘微微卷曲，像是被时间的气流吹过。靠窗的位置，轮椅沐浴在午后的阳光里，父亲正坐在上面，背对着他，专注地做着复健。他穿着蓝白条纹的病号服，后颈露出的皮肤松弛而苍白，几缕花白的头发贴在那里，随着轻微的动作轻轻颤动。

叶云天的呼吸下意识地放轻了。现实中，父亲中风后留下了左侧肢体偏瘫的后遗症，右手的握力几乎消失殆尽，每天的复健课对他而言都是一场沉默的战役。此刻，父亲正用尚能活动的右手，缓慢而执拗地挤压着一颗蓝色的握力球，指关节因为用力而泛白，每一次收缩都伴随着难以察觉的颤抖，像是生锈的齿轮在艰难转动。

“还是这么慢啊……”叶云天在心里低语，喉咙里涌上一阵熟悉的酸涩。他总在复健师离开后偷偷来看父亲，却从未敢让父亲发现——他怕自己眼中的心疼，会变成压垮父亲骄傲的最后一根稻草。

就在这时，异变陡生。

父亲的指尖第三次挤压握力球时，那颗普通的橡胶球表面突然泛起一层极淡的银光，像是有液体金属在内部缓缓流动。随着挤压的动作，银光沿着父亲的指缝溢出来，在空中凝结成细小的光点，然后“啵”地一声炸开，化作无数银色的丝线，朝着四面八方延伸而去。

叶云天瞳孔骤缩。那些丝线并没有消散，而是像拥有生命般，在触及墙壁、窗框、甚至空气中漂浮的尘埃时，突然绷直，形成一个个细密的银色网格。^0\0?暁¨说^网′ \醉¨欣,章-踕^更~鑫￠哙¨网格的节点处，光点明灭不定，如同夜空中闪烁的星子，又像是某种坐标被精准锚定的标记。

“那是……”叶云天刚要开口，身后便传来释云天平静的声音，带着时光木鱼特有的共振质感。

“时间锚点。”

他转过身，看见释云天就站在病房门口，月白色的僧袍边缘在阳光里泛着微光，手中的时光木鱼不知何时已被托在掌心，木纹里的金色流光正与父亲握力球上的银光遥相呼应。“每个活物在时空中移动时，都会留下痕迹。但大多数痕迹会像沙滩上的脚印，被熵增的潮水轻易抹去。”释云天缓步走近，目光落在父亲专注的侧脸上，“可有些人，有些事，会在无意识中编织出对抗熵增的锚链。”

叶云天顺着他的视线望去，只见父亲仍在重复着挤压握力球的动作。每一次用力，都有新的银色丝线从球上涌出，与之前的网格连接、加固。那些原本应该杂乱无章的颤抖，此刻在光网的映衬下，竟显露出一种奇异的韵律——像是某种精密仪器在调试频率，又像是老钟表的摆锤在对抗逐渐松弛的发条。

“熵增……”叶云天喃喃重复着这个词。他在写《木鱼回响》时查过这个概念，宇宙万物都在不可逆转地走向无序与混乱，就像父亲的身体，像那些被病痛揉碎的日子。

“对，熵增。”释云天轻轻叩击了一下时光木鱼，“笃”的一声轻响，病房里的光线似乎都随之震颤了一瞬。父亲手中的握力球突然爆发出更亮的光芒，那些银色丝线猛地绷紧，在虚空中拉出清晰的轨迹，轨迹上浮现出细碎的光斑，竟是无数个微小的“现在”——父亲皱眉的瞬间，握力球变形的弧度，窗外飞鸟掠过的剪影。

“你看他的指尖。”释云天的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“现实中，你或许只看到颤抖与衰弱，看到他连握紧杯子都变得困难。￠幻·想\姬/ \已.发+布_罪?歆/璋.截¨但在时间的微观维度里，他每一次对抗肌肉僵直的用力，都是在给不断扩散的混乱按下暂停键。”

叶云天的目光凝固在父亲的手上。那只曾经握着粉笔在黑板上写下工整方程的手，那只在深夜为他掖好被角的手，此刻正与握力球的橡胶表面摩擦，发出轻微的“沙沙”声。银光顺着指缝流淌，在他手腕处凝结成一道细窄的光带，光带里隐约能看到无数个重叠的影像——有父亲年轻时在讲台上意气风发的样子，有他中风后躺在病床上插着氧气管的样子，还有此刻，在阳光里缓慢而坚定地挤压握力球的样子。

这些影像被银色的丝线串联起来，像一串被精心穿起的珠子，固定