意识从混沌中挣脱的瞬间，叶云天的第一感觉是胸口的温热，像是有一道暖流尚未散去。/叁·叶_屋¨ ,罪,辛`璋.结*庚*欣!哙`他猛地睁开眼，晨光正像被精心裁剪过的绸缎，穿过窗帘的缝隙，斜斜地落在床头柜上。

那里放着他亲手制作的“时光木鱼”模型，木质的纹理在晨光中清晰可见，而最不可思议的是，模型顶端镶嵌的那块时间水晶，此刻竟在以一种微不可察的幅度轻轻震颤着。

“笃……”

一声极轻、却异常清晰的响声从水晶内部传出，像是有人用指尖轻轻叩击。这声音不高，却精准地击中了叶云天的耳膜，与梦境中释云天敲击时光木鱼的声响完美重叠，连频率都分毫不差。

叶云天的心脏骤然收缩，他下意识地抬手按在胸口，那里的皮肤确实还残留着一种奇异的温热感，仿佛有一道光刚刚融入其中，余温未散。

“不是梦……”他喃喃自语，声音带着初醒的沙哑，却异常坚定。

床头柜上的手机屏幕亮着，是那种待机状态下的微光。他伸手拿过手机，解锁屏幕的瞬间，时间清晰地显示在上方——凌晨三点十七分。

这个数字像一道微弱的电流，击中了叶云天的记忆。三点十七分，这个在他的小说《木鱼回响》中反复出现的“共振时刻”，此刻竟如此真实地呈现在现实里。

他的指尖在屏幕上滑动，点开了通讯录，却没有拨号，而是下意识地翻看着最新的消息通知。

第一条是父亲的护理师发来的照片，时间显示是昨晚十一点五十八分。照片里，父亲那盆曾经濒临枯萎的文竹，竟冒出了几株嫩绿的新芽，叶片舒展，带着清晨的露珠。叶云天放大照片，在晨光透过手机屏幕的反射下，他清晰地看到，那些新叶的边缘，竟萦绕着一圈极其细微的、银白色的纹路。′e/z-l^o·o_k\b,o\o/k/.¨c!o`m′

那些纹路并非自然形成的叶脉，它们更像是某种极其古老的文字，以一种螺旋上升的方式排列着，与他在梦境中看到的“时间符文”一模一样。

“爸……”叶云天的指尖轻轻触碰着屏幕上的文竹，眼眶有些发热。

第二条消息来自妹妹叶月的朋友圈，更新时间停留在凌晨两点半。那是一段小视频，视频里，那只被她取名为“影纱”的流浪猫，正戴着一个叶云天从未见过的项圈。项圈是黑色的，上面镶嵌着六颗银色的小珠子，恰好构成了一个微型的六芒星图案。

而视频右下角的播放键图标，在晨光中看起来竟与梦境里那座守护着叶月的“影界歌巢”有着惊人的相似。叶云天点开视频，看着“影纱”猫在房间里轻盈地跳跃，项圈上的六芒星随着动作微微闪光，他忽然想起妹妹朋友圈的配文：“新伙伴，新守护。”

第三条是一个未接来电，来自李老师，时间显示在凌晨两点整。

叶云天的呼吸微微一滞。凌晨两点，正是他在梦境中听见李老师风之翼振动的时刻。那透明羽翼划破空气的嗡鸣，与此刻手机屏幕上显示的通话时间，形成了一种跨越次元的呼应。

他猛地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，快步走到窗边，一把拉开了窗帘。

晨光如同潮水般涌入房间，瞬间驱散了所有的昏暗。叶云天低头看向楼下的街道，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。

张奶奶正站在王磊新开的小摊位前，踮着脚，帮他把一块写着“秩序书签”的木牌挂在摊位上方。王磊站在一旁，手里拿着一把小刷子，正在给书签上漆，脸上带着久违的、专注的笑容。他的摊位旁边，吴悠支起了画架，画布上是阳光下的社区花园，色彩明亮得像是要溢出来，画中张奶奶家的窗台，正放着一盆盛开的桔梗花。看书屋 醉歆彰劫庚辛筷

而斜对面那栋写字楼的玻璃幕墙上，正投影着一幅巨大的设计图——那是苏晴最近在做的城市公园改造方案。图中最显眼的位置，是一棵象征“重生”的抽象树木，它的根系盘根错节，蔓延开来，形成了一片复杂而有序的网络。叶云天的目光凝固在那些根系上，它们的形态，分明就是父亲那盆文竹根系的放大版，充满了对抗熵增的韧性与力量。

“原来不是梦……”叶云天再次喃喃自语，指尖无意识地划过胸口，那里的温热感似乎更清晰了。他想起梦境最后，释云天化作一道光融入他身体时说的话：“秩序不在笔尖，在人心共鸣处。”

此刻，他终于明白了这句话的含义。那些他笔下的科幻设定——时间锚点、生命光茧、风之翼、因