潮湿的霉味混着廉价消毒水的气味涌入鼻腔时，苏棠正在数钱包里最后三张百元钞票。+二^捌_看*书~旺- ¨已_发!布_蕞/辛~璋-劫·中介小陈用钥匙捅开304室铁门，生锈合页发出令人牙酸的吱呀声。

"您看这采光多好，朝南带阳台。"小陈的皮鞋踩过地板上干涸的褐色污渍，"要不是房主急着出租，这个价连地下室都租不到。"

苏棠的指尖划过墙面，剥落的墙皮下露出层层叠叠的蜡笔涂鸦。歪扭的太阳长着獠牙，彩虹尽头蜷缩着火柴人，每一笔都透着令人不适的癫狂。她突然缩回手，指腹沾着暗红色碎屑。

"之前...住过小孩？"

小陈掏合同的动作顿了一下，"租客都是短租，谁知道呢。"他推了推金丝眼镜，"押一付一，今天签约水电全免。"

窗外传来闷雷，雨点打在生锈的防盗网上。苏棠望着合同上月租600的数字，在收据背面签下名字。-零`点?墈_书! /嶵?歆_蟑?节!耕+歆￠快￠银行卡余额提醒恰在此时震动：83.27元。

子夜时分，苏棠被某种黏腻的响动惊醒。老式空调吐出带着铁锈味的冷风，月光透过纱帘在地板上织出蛛网般的阴影。她摸索着去够床头柜上的水杯，指尖突然触到某种滑腻的东西。

啪嗒。

水珠滴落在她裸露的脚踝。不是空调冷凝水，是温热的，带着甜腥的液体。

尖叫卡在喉咙里，她看见天花板洇开大片暗红。那些蜡笔画在月光下活了过来，扭曲的太阳滴着血泪，彩虹尽头的火柴人正手脚并用地爬出墙面。

手机屏幕亮起：03:00。

稚嫩的歌声从西面八方涌来，每个音符都裹着焦糊的气味。

"祝你生日快乐～"

"祝你生日快乐～"

苏棠死死咬住手背，血腥味在口腔漫开。衣柜门吱呀作响，泛黄的蕾丝裙摆从缝隙中探出，裙角沾着沥青状的黑色污渍。~零/点′墈￠书, -蕞?鑫+章/结_耕?欣.筷,歌声突然拔高，变成尖锐的啼哭，有什么东西在柜子里用指甲抓挠木板。

当第一缕晨光穿透云层时，苏棠发现自己蜷缩在浴室角落。花洒不知何时被拧开，混着铁锈的冷水浸透睡衣。她踉跄着回到卧室，看见梳妆台上立着三根燃尽的粉色蜡烛，蜡油在桌面凝成狰狞的鬼脸。

第七天深夜，苏棠终于撬开了衣柜夹层。烧焦的皮革封面黏连着皮肤组织，日记本内页蜷曲如枯叶，娟秀字迹在焦痕间断续浮现。

**2009.6.15 晴**

小满今天又抓伤了幼儿园老师。同学们说我女儿是怪物，可我知道她只是害怕。等攒够钱就带她去省城看病，听说有专门治疗自闭症的机构...

**2010.3.8 大雨**

房东又来催债了。小满躲在衣柜里画了一整天太阳，她说太阳公公会吃掉所有坏人。热水器又坏了，洗澡时镜子上全是水雾...

**2011.5.14 阴**

楼下邻居又来砸门了，小满吓得躲在卧室门后尖叫，她只是无法控制自己的行为才会经往地板上摔东西…我要加快赚钱的速度，我一定会治好她。

**2012.7.24 阴**

生日快乐我的宝贝。妈妈买了你最喜欢的草莓蛋糕，这次真的不会有人来砸门了。妈妈加了三层门来隔音，你不会再被砸门声吓到了。看这些彩色气球，喜欢吗？等蜡烛许完愿...

字迹在此处被大片焦油覆盖。苏棠突然闻到浓郁的焦糊味，日记本上的碳化纤维簌簌掉落，在木地板上聚成漩涡。手机闹钟在死寂中炸响，鲜红的03:00刺痛视网膜。

衣柜深处传来纸盒摩擦声。7个包装精美的礼物盒从黑暗中滚出，每个都系着烧焦的缎带。苏棠的指甲深深陷进掌心，她终于看清那些蜡笔画的颜料里掺着什么了，掺着的是干涸蜡油和血浆。

"姐姐要陪我玩生日游戏呀～"

童声在耳后炸响的瞬间，所有蜡烛同时燃起青绿色火焰。焦黑的小手搭上苏棠肩头，她看见镜中倒影：浑身碳化的女孩咧开露出牙床的嘴，身后站着半边脸融化的女人，她们手中的蜡烛滴落着脂肪状的蜡油。

浓烟从地板缝隙涌出，火舌舔舐着那些礼物盒。苏棠在热浪中看见七年前的幻象：自闭症女孩尖叫着撕开礼物包装，打翻的蜡烛引燃蕾丝窗帘。防盗门被反锁三道，年轻母亲抱着女儿跪在火场中央，哼着走调的生日歌。

"最后一个愿望是..."焦尸同时开口，溃