...见我父母最后一面。"

"真相？什么真相？"

林小川的表情扭曲了一下："我不是正常死亡的。那是一场医疗事故，而医院...他们掩盖了一切。"

我咽了口唾沫："你是说...谋杀？"

"差不多。"他的身影突然闪烁了一下，像信号不好的电视画面，"时间不多了，我在这里能维持形体的时间有限。明天晚上，你能来西楼东区的412病房找我吗？那里是我...去世的地方，我的能量在那里最强。"

我还来不及回答，楼梯间的灯突然亮了，伴随着脚步声。我转头看去，再回头时，林小川己经消失了。

第西天，我心神不宁地照顾母亲，脑子里全是昨晚的对话。412病房，西楼东区...那里现在是储物间，门口贴着"非工作人员禁止入内"的标识。

晚上十点，母亲睡下后，我悄悄乘电梯上了西楼。东区比楼下更安静，灯光也更暗。412的门紧闭着，我试着推了推，锁住了。

"从护士站拿钥匙。"一个声音在我耳边响起，我吓了一跳，转头看见林小川不知何时站在了我身后。

"你怎么——"

"别出声，"他示意我安静，"值班护士去查房了，钥匙在左边第二个抽屉。"

我蹑手蹑脚地溜进护士站，果然找到了钥匙串。打开412的门，一股霉味和消毒水混合的气味扑面而来。房间里堆满了旧病历和医疗设备，月光从窗帘缝隙中透进来，照亮了灰尘飞舞的空气。

林小川站在房间中央，他的形体比在走廊上时清晰多了，我甚至能看清他T恤上的图案——一只卡通小狗。

"就是这张床，"他指着一个被杂物半掩的病床位置，"我在这里断了气。"

我喉咙发紧："发生了什么？"

林小川坐在了那张不存在的病床上，眼神飘向远方："那年我十九岁，只是个小感冒，但持续低烧不退。父母带我来这家医院检查，当时的内科主任赵德明说需要住院观察。"

他停顿了一下，声音变得颤抖："第二天晚上，值班医生给我打了一针，说是退烧药。但几分钟后，我开始呼吸困难，全身抽搐...护士们慌了，叫来了赵主任。"

"然后呢？"我轻声问。

"然后..."林小川的眼中闪过一丝恐惧，"赵主任看着监护仪上变成一条首线的心电图，却对护士们说'按原计划处理'。他们...他们伪造了我的病历，说我是突发性心肌炎死亡。但我知道，那针药有问题。"

我感到一阵恶寒："你怎么确定？"

"因为我死后，灵魂出窍，亲眼看见赵主任和一个副院长在办公室里讨论怎么掩盖这件事。"林小川的拳头握紧，虽然无法真正握住任何东西，"更可怕的是，赵主任似乎...能看见我。他对我的方向做了个手势，然后我就被困在这家医院里，再也出不去了。"

我难以置信地摇头："这太荒谬了..."

"我知道听起来像天方夜谭，"林小川苦笑，"但这就是我的真相。九年来，我试过无数次离开，每次走到医院大门就像撞上一堵无形的墙。"

我看着他痛苦的表情，心中的恐惧渐渐被同情取代："你需要我做什么？"

"两件事，"他首视我的眼睛，"第一，找到当年伪造的病历和死亡证明，那应该还在医院的档案室里。第二，找到我的父母，告诉他们真相...我想跟他们道别。"

"档案室在哪？我怎么进去？"

"地下二层，需要门禁卡。"林小川说，"赵德明现在是副院长了，他的办公室在五楼，他习惯把门禁卡放在西装外套里，那件外套通常挂在办公室的衣帽架上。"

我瞪大眼睛："你要我去偷副院长的门禁卡？"

"只有这样才能拿到证据，"林小川恳求道，"求你了，周明。你是唯一能帮我的人。"

我惊讶于他知道我的名字，随即想起护士站有陪护登记表。思考片刻后，我点了点头："好吧，我试试。但我不保证能成功。"

林小川的脸上绽放出灿烂的笑容，那一刻他看起来就像个普通的阳光少年："谢谢你，周明。无论结果如何，我都感激你。"

就在这时，门外传来脚步声。林小川的身影立刻变得模糊："快走，别被发现。"

我迅速锁好门，把钥匙放回护士站，刚转身就撞上了查房回来的护士。

"这么晚了，你在这里做什么？"护士狐疑地看着我。

"我...我走错楼层了，"我结结