红色的"EXIT"标志泛着微光。

门禁感应器闪着绿光，我深吸一口气，刷了卡。随着"滴"的一声，门锁开了。

档案室比我想象的大得多，一排排金属架子上整齐排列着按年份分类的档案盒。角落里有两台老式电脑，看起来像是用来查询电子记录的。

"2009年到2012年..."我小声嘀咕着，找到了对应的区域。林小川说他死于九年前，现在是2018年，应该是2009年的档案。

2009年的档案盒有二十多个，我逐个查看标签，终于找到一个标着"住院患者死亡记录（2009.7-12）"的盒子。

我的手微微发抖，取出盒子放在旁边的桌子上。里面是一叠死亡证明和相关的病历复印件，按时间顺序排列。翻到十月份，我很快找到了一张：

"林小川，男，19岁，死亡原因：急性心肌炎导致心源性休克。"

我仔细查看附件的病历记录，上面记载林小川因"持续高烧、心悸"入院，初步诊断为"病毒性心肌炎"，在住院第二天晚上"突发室颤，抢救无效死亡"。

看起来是个普通的医疗案例，但我知道要找什么——不一致的地方。我拿出手机拍下这些文件，然后继续翻找。

在盒子最底部，我发现了一份被单独装订的病历副本，与上面的正式记录略有不同。这份病历上，林小川的入院诊断是"上呼吸道感染"，用药记录里多了一条："22:30，静脉注射XXX（字迹被涂改过）5mg"。

而在正式记录中，这个时间点根本没有用药记载。′6?邀~墈,书!枉? ^已￠发?布?罪*薪+漳￠截~

"找到了..."我心跳加速，继续对比两份记录。涂改过的药物名称只能辨认出最后三个字母是"霉素"，但被划掉后旁边写着"葡萄糖注射液"。

这明显是伪造的痕迹。我赶紧拍下这些页面，然后转向电脑。也许电子记录里会有更多线索。

电脑开机很慢，登录界面需要员工号和密码。我正发愁，突然感觉背后一阵凉风。

"需要帮忙吗？"林小川的声音在我耳边响起。

我差点从椅子上跳起来："天啊，别这样突然出现！"

他抱歉地笑了笑，苍白的脸在电脑屏幕的蓝光下显得更加透明："抱歉，我太着急了。你找到什么了吗？"

我给他看了手机里的照片："确实有伪造痕迹，但还不够确凿。电脑需要登录密码。"

林小川盯着电脑屏幕，突然伸出手——令我惊讶的是，他的手指竟然能轻微地触动键盘。随着他缓慢而艰难地按下一个键，电脑屏幕闪烁了一下，然后自动登录进了系统。

"哇，你怎么做到的？"我瞪大了眼睛。

"在这里待了九年，我学会了一些...小技巧。"他虚弱地笑了笑，身影变得更加透明，"但很耗能量，快查你要的资料。"

我迅速搜索林小川的名字，调出了电子病历。与纸质版不同，电子系统中保存了原始记录——清楚地显示当晚22:30，值班医生给他注射了"庆大霉素"，而这份记录在半小时后被"系统管理员"账号修改为"葡萄糖注射液"。

更令人震惊的是，我发现了内部通讯记录：事发当晚23:05，赵德明发消息给信息科主任："紧急，需要修改306床用药记录，按原计划处理。"

"这就是证据！"我激动地拍下屏幕，"他们故意掩盖药物错误使用的事实！"

林小川的表情复杂，既欣慰又痛苦："庆大霉素...我对那种药过敏，病历首页明明用红笔标注了。"

我继续搜索，发现更多可疑记录：事发后一周，医院内部审计报告提到"306床事件己妥善处理，家属无异议"，而实际上，林小川的父母曾提出质疑，但被医院以"专业医疗结论"为由驳回。

"这些足够证明事故和掩盖行为了，"我关上电脑，"但赵德明怎么能困住你的灵魂？这太..."

"我不知道，"林小川摇头，"但我死后，看见他在我病房里做了些奇怪的动作，还贴了什么东西在门框上。从那以后，我就无法离开医院了。"

正当我想继续询问，档案室的门突然发出"滴"的一声——有人刷卡进来了！

林小川瞬间消失，我赶紧躲到最近的架子后面。脚步声越来越近，伴随着手电筒的光束扫过档案架。

"系统显示有人登录了死亡记录查询模块。"是赵德明冰冷的声音。

我的血液几乎凝固，拼命缩进阴影里。手电