火苗突然同时偏向左侧，"你用了死人的工具？"

我想起那把铜剪刀："旧货市场买的..."

"果然。"张师傅冷笑，"民国时有个剃头匠叫陈三刀，专给死刑犯剃头。有次给个冤死的戏子剃头时，戏子突然睁眼说'记住我模样'。当晚陈三刀后脑勺就秃了一块，七天之内头发掉光，头皮上显出张人脸。"他往我背上拍了下，"转过来！"

镜子举到我面前。烛光中，那块青黑头皮上的白纹己经清晰可辨——是个吊梢眉、樱桃嘴的女子面孔，嘴角还带着笑。

我胃里翻涌起来："怎么办？"

"两种法子。"张师傅竖起两根手指，"一是找到剪刀原主后人，把头发埋他们祖坟。二是..."他顿了顿，"今晚子时，你给'她'理个发。"

"给谁？"

"镜子里的。"他指了指我手中化妆镜，"记住，不管看见什么，剪下的头发必须烧干净。"

子夜十一点五十分，我独自回到理发店。按张师傅指示，我在镜前摆了香炉，插上三炷香，铜剪刀摆在红布上。玻璃门外路灯忽然闪烁起来。

十二点整，我对着镜子举起剪刀。镜中的我后脑勺完全被那张女人脸占据，她嘴唇蠕动着，却没有声音。我颤抖着剪下第一缕头发。

"咔嗒。"

剪刀声在寂静中格外刺耳。镜中我的倒影突然扭曲起来，肩膀后缓缓探出一只青白的手，指甲足有两寸长。我死死盯着手中真人的头发，强迫自己不要看镜子。

"第二剪..."我声音发颤。

那只手搭上了我的肩膀。镜子里，一张浮肿的脸从"我"背后升起，湿漉漉的黑发垂到我胸前。腐臭味瞬间充满鼻腔。

"继续剪。"我咬牙对自己说，"剪完就能活。"

第三剪落下时，镜中的"我"突然180度转过头——后脑勺的女人脸正对着我，嘴角咧到耳根。真实的头皮传来剧痛，像有无数根针在扎。我抓起打火机点燃剪下的头发，火焰"轰"地蹿起半米高。

镜中的鬼脸发出无声尖叫。火光照亮整个店铺的瞬间，我看见每个理发椅上坐满了"人"——他们后脑勺都长着同样的女人脸。

火焰熄灭时，镜中只剩我惨白的脸。摸向后脑勺，那块头皮恢复了正常肤色，只是光秃秃的。香炉里的香同时熄灭，最后一缕烟组成个模糊的"谢"字，随即消散。

第二天清晨，我在店门口发现了老周的皮箱。里面整齐码放着民国时期的剃头工具，每件都刻着那个戏子的脸。箱底有张泛黄的照片：刑场上，无头尸体跪着，旁边拿剪刀的男人后脑勺赫然呈现着与我相同的鬼脸。

我把皮箱连同那把铜剪刀埋在了郊外乱葬岗。三个月后，秃的地方长出新生黑发。只是每逢阴雨天，那块头皮就会隐隐浮现一张模糊的笑脸，像在提醒我什么。

现在我的理发店多了一条规矩：午夜不营业，旧工具不收购。旋转灯箱在雨夜里依然转着，偶尔会有湿漉漉的脚印停在门口，但再也没人会在凌晨三点敲响那扇玻璃门。