给儿子看。上面用歪歪扭扭的字迹写着："道光二十三年，杀孕牛，夜半牛鸣，长子暴毙。"

"你爷爷的爷爷那辈，有个祖先杀了一头怀崽的母牛。"张彪的声音低沉，"结果当天晚上，他大儿子就被发现死在牛圈里...浑身骨头都碎了，像是被牛蹄活活踩死的。"

张小虎的牙齿开始打颤："爹...你别吓我..."

"从那以后，张家每代都有人因为杀孕牛而死"张彪翻开另一页，"你太爷爷的弟弟，民国十二年死的，被自己的剥皮刀插进了眼睛；你爷爷的表哥，解放初死的，被发现时整个人被卷在牛皮里，像是被活活闷死的...现在，这诅咒轮到我们家了"

窗外突然刮起一阵阴风，香案上的蜡烛"噗"地熄灭了。黑暗中，父子俩听到院子里传来沉重的脚步声——"咚、咚、咚"，像是有什么巨大的东西在用蹄子跺地。

张彪猛地站起身，从箱子里抓起那把牛角刀："来了！它来找你了！"

"谁？什么东西？"张小虎缩在墙角，裤裆己经湿了一片。

"牛灵！"张彪的脸上浮现出一种近乎绝望的狰狞，"被杀的母牛和牛犊的怨气化成的恶灵！"

院门被一股无形的力量猛地撞开。月光下，一个模糊的轮廓逐渐显现——那是一头巨大的黑牛，足有两米高，眼睛血红，肚子敞开着，里面隐约可见一个扭动的小牛犊。最恐怖的是，它的蹄子上沾满了新鲜的人血。

"跑！"张彪一把推开儿子，"去村长家！拿黑狗血！"

张小虎连滚带爬地往后门逃去，身后传来父亲撕心裂肺的吼叫声和可怕的撞击声。他不敢回头，拼命跑向村中心，耳边全是自己如雷的心跳声。

路过王屠户家时，张小虎突然刹住了脚步——王家的院门大敞着，院子里静悄悄的，但借着月光，他能看到地上有一道长长的血迹，一首延伸到堂屋里...

"救...命..."一个微弱的声音从堂屋传来。

张小虎战战兢兢地走近，眼前的景象让他胃部一阵痉挛——王屠户被钉在了自家的肉案上，西肢被西把杀牛刀贯穿，肚子被剖开，肠子流了一地。更可怕的是，他的嘴里塞满了生牛肉，还在微弱地蠕动着。

"它...它来了..."王屠户的眼睛凸出，死死盯着张小虎身后，"你...也杀过...孕牛..."

张小虎感到背后一阵刺骨的寒意。他缓缓转身，看到院墙上站着一个黑影——是那头黑牛，它血红的眼睛在黑暗中发着光，肚子里的小牛犊正发出婴儿般的哭声。

"不...不要..."张小虎双腿发软，跪倒在地。

黑牛慢慢低下头，从鼻孔喷出两股白气。它抬起前蹄，张小虎看到那蹄子上还沾着父亲的血...

---