院门开了，李乐乐她妈穿着出殡那天的蓝布衫，挎着菜篮子慢悠悠往家走。月光底下，她脚后跟都不沾地！

转天李乐乐没来上学。王老师带着派出所的人砸开门，屋里冷得跟冰窖似的。李乐乐蜷在炕角，怀里抱着她妈的寿衣，小脸通红说胡话："我妈说带我坐摩天轮......"

炕头供着个黑陶碗，碗里油快烧干了，灯芯"噼啪"爆出个灯花。老警察脸煞白——这是长明灯，给死人引路的！

送医院路上，李乐突然睁开眼睛，眼泪跟断线珠子似的噼里啪啦砸座椅上："妈你咋说话不算数呢？说好永远陪我写作业、给我焐被窝......"

她小手在半空乱抓，指甲盖都掐进塑料座椅里了，"我不嫌你手凉，不嫌你半夜洗衣裳哗啦哗啦响......妈！妈你回来！"

小脸烧得通红，鼻涕眼泪糊了满脸。前头开车的警察大叔红着眼眶猛踩油门，后座王老师搂着孩子首哆嗦——

李乐乐突然冲着车顶棚咧嘴笑，笑得人后脊梁发麻："妈你抱紧点，我冷......"