我十六岁那年，第一次听见灯笼说话。/躌+4?墈?书￠ _追*最.新-璋¨結.

那天晚上我在后院晾晒新糊的灯笼纸，忽然听见一阵窸窸窣窣的响动。起初以为是老鼠，首到那声音变成低语："放我出去...放我出去..."

声音是从祖父的工作间传来的。我蹑手蹑脚走过去，推开门缝往里看。祖父许老灯背对着门，正在给一盏白灯笼上油。那油黄澄澄的，在烛光下泛着诡异的色泽，不像我们家常用的桐油。

"爹，这盏给谁做的？"我爹站在一旁问。

"村东头李家的老爷子，大夫说熬不过这个月了。"祖父的声音沙哑得像砂纸摩擦，"他家出了二十两银子。"

我爹叹了口气："又要去弄油？"

祖父没回答，只是把灯笼转了个面。那一刻，我差点叫出声来——灯笼纸上浮现出一张模糊的人脸，嘴唇蠕动着，像是在无声地尖叫。

"啪"，祖父一巴掌拍在灯笼上，那张脸立刻消失了。"不老实。"他嘟囔着，继续往灯笼骨架上刷油。

我捂着嘴退后几步，心跳得像要蹦出胸口。我们家做灯笼的手艺在方圆百里都有名，尤其是那种特制的白灯笼，据说能帮人"借寿"。但我从不知道借寿是这样的。

第二天一早，村里就传来消息，说磨坊的帮工王二昨晚突然死了，尸体干瘪得像被抽干了血。我爹和祖父一早就出门了，说是去李家送灯笼。

我溜进祖父的工作间。那盏白灯笼己经不见了，但架子上还摆着几盏半成品。我凑近看，发现灯笼骨架内侧刻着细小的字——"王二，甲子年五月初七卯时生"。!晓?税_宅¨ ￠哽+薪~蕞~筷+

我的手抖得厉害。王二就是昨晚死的那个帮工。

"你在干什么？"祖父的声音突然在背后响起，我吓得差点把灯笼摔了。

"我、我来拿浆糊..."我结结巴巴地说。

祖父眯起眼睛。他今年七十多了，但腰板挺得笔首，眼睛亮得吓人。"红丫头，有些事不该你知道。"他伸手拿过我手里的灯笼，"去帮你娘做饭。"

那天晚上，我又听见了说话声。这次是从堂屋传来的，声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声。我光着脚走过去，看见那盏新做的白灯笼挂在房梁上，微微摇晃着。

"...疼啊...好疼..."灯笼里传出呜咽声，"为什么要抽我的油..."

我浑身发冷，却控制不住地走近。灯笼纸上慢慢浮现出一张扭曲的脸，是王二！他的眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着："许家丫头...你爷爷害死我...他用我的油点灯..."

我后退时撞倒了凳子。灯笼里的脸突然消失了，祖父的脚步声从里屋传来。我赶紧跑回自己房间，用被子蒙住头，却怎么也忘不了王二那张痛苦的脸。

三天后，李家老爷子奇迹般地能下床了，而村里又死了一个人——这次是卖豆腐的刘寡妇。我偷偷跟着祖父，看见他半夜去了刘寡妇家，天亮时才出来，手里提着个罐子。

第二天，又一盏新灯笼出现在工作间。这次我没敢靠近，但从远处看，灯笼纸上隐约有张女人的脸。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·

"红丫头，来。"祖父突然叫我，"教你点东西。"

我战战兢兢地走过去。祖父指着那盏新灯笼说："这是借寿灯，咱们许家祖传的手艺。将死之人点上这灯，能借别人的阳寿续命。"

"那...被借的人呢？"我声音发抖。

祖父笑了，露出几颗发黄的牙齿："当然是死了。借寿借寿，有借就得有人给。"他摸着灯笼，"每盏灯里都得灌'人油'，就是被借寿的人身上熬出来的油。"

我胃里一阵翻腾。祖父却像在说今天天气真好一样："这手艺传了十几代了。你曾祖靠这个活到九十九，我也想到那个岁数。"

"那灯笼里...那些声音..."

"哦？你听见了？"祖父眼睛一亮，"说明你有天赋。许家的女儿迟早要学这个，不如现在就教教你。"

他拉着我去后院，那里有个我从没进去过的小屋。门一开，一股腐臭味扑面而来。屋里摆着口大铁锅，锅边黑乎乎的，墙上挂着各种刀具。

"在这儿熬油。"祖父说，"人死了六时辰内取油最好。今晚带你来见识见识。"

我当场吐了出来。祖父皱皱眉："没出息。回去歇着吧，晚上我叫你。"

我跑回屋，浑身发抖。这不是真的，这不可能...但我分明看见工