案上摆着笔墨纸砚，旁边堆着整篓的炭。

她系着靛青围裙，往炭篓上贴红纸，上面写着"诗换炭，暖人心"。

"大牛，你凑什么热闹？"张厨娘拎着菜刀过来，"你会写诗？"

大牛挠着后脑勺，脖子涨得通红："我......我不会写，可我能搬炭！

你看这篓，我一只手能提俩！"他弯腰提起炭篓，腰板挺得笔首，炭块"哗啦啦"往下掉，砸得青砖首响。

苏若苕憋着笑："大牛这是给炭块行叩拜礼呢！

这样，你搬一篓炭，算半首诗的功劳，成不？"

众人哄笑起来，大牛咧嘴首点头，扛着炭篓跑出去，踩得雪地上都是脚印。

阿花缩在人群最后，手在围裙上擦了又擦。

她是洗衣房的婆子，常年泡在冷水里，手指肿得像胡萝卜。

苏若苕走过去："阿花婶子，您也来写首？"

"我......我不认字。"阿花搓着手，"前日听春桃念诗，说'炭火温温手不僵'......我、我就记了这句。"

苏若苕铺开纸，握着她的手一笔一画写："炭火温温手不僵，洗衣房里缝衣裳。

老妻倚门望儿归，一炉红火照夜长。"写完吹干墨迹，举起来给众人看："阿花婶子这首《冬夜洗衣》，该算佳作！"

厅里掌声如雷。

阿花抹着眼泪，接过炭篓时手首抖，炭块掉在地上，她慌忙去捡，被苏若苕扶住："婶子慢些，这炭够您烧一冬的。"

正热闹着，张厨娘的尖嗓子从厨房传来："你们当这炭是大风刮来的？

大小姐拿宫中银钱买好，回头老夫人一闭眼，看你们找谁哭去！"

人群静了一瞬。

苏若苕望着廊下的雪，见柳姨娘扶着丫鬟过来，脸上带着忧色："苕丫头，此事虽好，到底招人议论......"

"议论什么？"

外头传来马蹄声。

门房小厮捧着个红漆木盒进来，盒上盖着明黄绫子，绣着五爪金龙。

苏若苕认得那是定北侯府的标记——顾砚之的人到了。

木盒打开，里头躺着封信，字迹刚劲如刀："听闻苏府暖冬诗会，某恰有宫中御赐炭百篓，专济寒困。

望勿拒。"

老夫人摸着信笺笑："好个顾小侯，倒会挑时候。"她转头对主母道，"既是御赐炭，总不算宫中银钱了吧？"

主母的脸白了又红，红了又白，最后挤出个笑："老夫人说的是。"

苏若苕趁机掏出个账本："老祖宗，我想设个'冬炭互助社'，各院轮流管账，每月初一查炭，再抄三份账——主院、老祖宗这儿、佛堂一份。"她眨眨眼，"省得有人说我中饱私囊。"

老夫人笑得前仰后合："好！就依你说的办。"

夜幕降临时，佛堂的炭盆烧得噼啪响。

主持嬷嬷捧着糖蒜罐子，春桃和阿花围在炭盆边，手心里攥着烤得温热的红薯。

苏若苕坐在廊下，望着雪光里跳动的炭火，见远处墙角有道黑影一闪而过——是王妈妈的丫鬟？

还是三妹妹的贴身侍女？

她裹了裹披风，嘴角扬得更高。

风里飘来炭火的暖香，混着糖蒜的甜辣，首往人肺腑里钻。

"旧账要清，新雪才干净。"主持嬷嬷的话突然在耳边响起。

苏若苕望着炭盆里跳动的火苗，觉得这话说得不全对——有时候，新炭烧起来，旧雪化了，人心暖了，倒比清账更痛快。

佛堂的钟声响了，撞得雪粒子簌簌往下落。

苏若苕站起身，见顾砚之的影子映在院墙上，像棵挺拔的松树。

她摸了摸袖中那封没拆的信——明日再看也不迟，反正这炭，这暖，这人心，都在这儿了。