守所采购单上的柠檬酸剂量形成完美的数学映射。当他将采购单编号输入内网，屏幕突然跳转出加密的医疗档案，"苏婉"的名字出现在二十年前的实验组名单，监护人签名栏的草书笔迹让他扯断了鼠标线——那分明是他父亲殉职前三天签发的精神鉴定许可书。

窗外炸雷劈断梧桐树的瞬间，解剖室传来玻璃爆裂的脆响。林深冲进去时，原本存放苏婉内脏标本的福尔马林罐碎了一地，浸泡在溶液里的心脏组织上粘着张透明薄膜。对着应急灯举起时，显微字迹在放大镜下浮现：明早七点，海关钟楼，带2009年芦苇叶。

当他转身欲走，脚下突然踩到某个硬物。移开皮鞋，半枚染血的警用纽扣正卡在地砖缝隙里——与他锁在办公室抽屉的那枚，恰好能拼成完整的鹰徽。