，能清晰地听见孩童的哭声和手术器械的碰撞声。

列车停稳时，张承山发现自己的倒影没有同步停下，而是继续向前走了几步，转身对他伸出手：\”来啊，该面对真正的”家”了。\”

车门滑开的瞬间，一股刺鼻的福尔马林气味涌入车厢。站台牌上写着\”终点站：白塔研究所\”，但窗外只有一栋被藤蔓吞噬的破旧建筑，大门上方挂着残缺的\”青森市儿童心理矫正中心\”铜牌。

倒影已经走到车门外，正不耐烦地招手。张承山低头看手中的相册，发现最后一页被撕掉了，只残留着一小截照片边缘——能看出是某个穿白大褂的人的手腕，上面有道熟悉的钥匙形疤痕。

\”别让他久等。\”广播突然变成母亲的声音，\”你知道父亲最讨厌等待。\”

当初啼碎片的纹路在掌心发烫时，张承山终于明白了那个始终被回避的核心记忆——所谓\”镜中怪物\”，从来都是遗传自父亲的那部分本性。而所有时间线的分裂，都始于七岁那年地下室的午后，当他第一次用偷来的手术刀解剖活物时，父亲脸上露出的欣慰笑容。

车门外，倒影的轮廓开始扭曲变形，逐渐显现出穿白大褂的高大身影。那人左手拿着手术刀，右手提着黑色雨衣，暗金色的左眼在阴影中闪闪发亮。

\”回家吧，儿子。\”父亲的声音从广播和门外同时传来，\”我们还有很多实验要做。\”

张承山看着车厢地板上那滩暗金色液体——它正缓缓组成一个新的日期：20231224。