时：6天22小时37分。

张承山拔出手术刀，门自动开了一条缝。里面没有诊室，只有一台老式放映机对着空白墙壁转动。当他靠近时，放映机突然自动对焦，在墙上投出一段模糊的影像：

七岁的自己站在解剖台前，父亲在一旁指导。但这次画面没有中断，而是继续播放——年幼的他转身将手术刀刺入父亲的眼眶，挖出了那只暗金色的眼睛。而更令人毛骨悚然的是，父亲在剧痛中竟然露出了欣慰的笑容。

\”终于觉醒了\”影像里的父亲捂着流血的眼眶呢喃，\”这才是我的继承人\”

放映机咔哒一声停止了。张承山这才注意到墙角堆着十几个玻璃罐，每个罐子里都泡着一颗暗金色的眼球。最近的一个罐子上贴着标签：植入体e-1417-a。

地下室的门突然重重关上。放映机再次启动，这次播放的是监控画面——便利店的收银员带着三个穿防护服的人正朝巷子走来，他们手里拿着某种闪着电光的器械。

\”想要真相吗？\”一个声音从背后传来。张承山转身，看到七岁的自己坐在装满眼球的玻璃罐上，晃着双腿，\”去老城区找照相馆的杨爷爷。但记住\”

孩童突然跳下来，手术刀抵住张承山的咽喉：\”别相信任何倒影，特别是你自己的。\”

放映机爆出一团火花，画面切换成父亲办公室的场景。日历上的日期被红圈标记：2023年12月24日。父亲对着镜头举起一个装满暗金色液体的注射器：

\”圣诞快乐，儿子。届时我们将完成最后的融合。\”

地下室的暗门在货架后开启，通往错综复杂的地下管网。张承山钻进去时，听见诊所正门被撞开的声响。通风管壁上刻满了稚嫩的涂鸦，全是七岁孩子画的解剖图和某种多眼生物的素描。

爬行二十分钟后，他从一个检修井钻出，发现自己站在老城区的垃圾处理站背后。远处的路牌显示\”白塔大道\”，而更令人心惊的是——每根路灯杆上都挂着寻人启事，照片里的自己穿着病号服，日期显示是昨天走失的。

口袋里的硬币眼球突然发烫。张承山掏出来，发现镜面瞳孔里映出的不是现在的街道，而是深夜的白塔研究所。父亲站在某个巨大的培养舱前，舱内漂浮着成年男性的躯体——那具身体的脸，正在父亲的操作下，慢慢变成张承山的模样。

\”找到你了。\”一个穿防护服的人从拐角走出，手中的电击器噼啪作响，\”请配合记忆回收。\”

张承山转身就跑，却撞进了一个人的怀里。抬头看见的是照相馆杨爷爷的脸，老人枯瘦的手指紧紧抓住他的手腕：

\”快走，孩子。他们在所有倒影里都装了追踪器。\”

老人的左眼是义眼，材质是镜面的。当防护人员追来时，他突然摘下义眼扔向水洼。水面炸开刺目的白光，等光芒消散，张承山发现自己站在一间昏暗的暗房里，四周挂满了模糊的照片。

\”第六个了。\”杨爷爷锁紧暗房的门，从抽屉里取出一盒老胶片，\”你是这周第六个逃出来的1417。\”

\”第六个？\”张承山的声音嘶哑。

老人没回答，只是将胶片塞进投影仪。墙上依次出现六个不同的\”张承山\”，有的年长有的年轻，但都在同一天——12月24日——的影像里变成了同一个人：暗金色眼睛，皮肤下布满电路般的纹路。

\”你父亲不是在做记忆实验。\”老人调出最后一段影像，白塔地下室里排列着上百个培养舱，每个舱里都是不同阶段的\”张承山\”，\”他在培育容器，为了装进那个从镜子里跑出来的东西。\”

投影突然中断。暗房的门被撞得砰砰作响，某种尖锐的器械正在切割门锁。杨爷爷迅速拉开暗格，露出一条狭窄的逃生通道。

\”去找午夜照相馆。\”老人将一枚镜面材质的底片塞进张承山手里，\”只有那里的相机能拍出真实的你。\”

当第一个防护人员破门而入时，张承山已经钻进通道。在黑暗的甬道里爬行时，他摸到底片上凹凸不平的刻痕——那是一串新的倒计时：

6天21小时13分。