专门带过来的小手提袋里掏出一样东西——一个用旧报纸仔细包好的小包，硬邦邦的，仿佛带着自己的性格一样。他不由分说地塞进怀礼辉手里，动作粗鲁，带着那独属于老兵的不容置疑的力道。

“拿着！”父亲的声音沙哑，带着浓重的像是感冒了的鼻音，“里面是你爷的日记，还有一本《三国演义》。”

他顿了顿，眼睛死死盯着儿子，“搁外面记得脑子一定要活！胆自一定要大！心一定要细！脸皮一定要厚！白，白给咱老怀家丢人！”

那包东西入手很轻却又很沉，仿佛带着父亲怀远山的体温和沉甸甸的期望。怀礼辉他用力点头：“嗯！”

母亲终于忍不住，忽然扑了上来，紧紧抱住儿子，身体因为激动和不舍而微微颤抖。

母亲什么也没说，只是用力地抱着自己即将远行的儿子，用尽全身的力气，仿佛这样就能把儿子留住。

怀礼辉僵硬了一下，随即缓缓抬起手臂，重重的环住母亲的肩膀，感受着她身上熟悉的、带着油烟味的温暖气息。

“俺妈……”他低低地唤了一声，声音有些发哽。

怀紫君挣脱了吴楠的手，也冲了上来，把一个小巧 的薄薄的硬质塑料卡片塞进怀礼辉的口袋里，动作快得像偷东西，生怕怀礼辉发现。

“拿着！应急用的！这是楠哥和我的心意！”她声音带着哭腔，飞快地在他耳边说了一句，“密码还是你生日！不许再推回来！再推回来我就……我就跟你断绝姊们关系！”

怀紫君秀气的娃娃脸上漏出貌似凶狠的表情，仿佛还能够回到二十年前，再次镇压那个不听自己话的弟弟。

怀紫君恶狠狠地威胁着，眼泪却像断了线的珠子往下掉。

姐夫吴楠走过来，拍了拍怀礼辉的肩膀，语气温和却带着医生特有的关切：“小辉，多保重，卡收好。身体是根本，别硬撑。有事……随时给我打电话。”

他看了一眼那巨大的“铁牛”和上面塞得满满当当的物资，仿佛确保没有什么隐患似的，终究没再多说什么。

堂弟怀礼波也凑了过来，仰着脸，带着少年的憧憬：“俺哥，你这车太酷了！等你下次回来，可能带我兜一圈？”

怀礼辉看着堂弟稚嫩的脸，紧绷的嘴角终于松动了一下，露出一丝极其罕见的、几乎看不出来的微笑：“好。下次回来一定带你兜几圈！”

车站负责托运工作人员不合时宜的开始催促怀礼辉登车，下一个号开始安置他的车了。

怀礼辉深吸一口气，那口冰冷带着家乡独有气味的空气首灌入肺腑深处，仿佛能压下自己所有翻腾的情绪。怀礼辉最后看了一眼家人——父亲倔强挺首的背影，母亲红肿含泪的眼睛，姐姐强忍不舍的脸，姐夫温和的注视，叔叔婶婶担忧的眼神，堂弟崇拜的目光。

千言万语，最终只化作一个重重的点头。

他转过身，动作没有丝毫犹豫，像一名走向战场的士兵。高大的身影几步就跨上了“铁牛”驾驶室的门梯，拉开车门，钻了进去。

“砰！”

沉重的车门关上，发出一声沉闷的巨响，隔绝了外面所有的目光和声音。

驾驶室里还残留着淡淡的机油味和烟草味，以及一丝从后车厢缝隙里透进来的、混合的华夏食物的香气。他靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏了一下，像刚刚经历了一场无声的战斗。

车窗外，家人的身影隔着布满灰尘和雨渍的玻璃，显得有些模糊。父亲依旧站在那里，像一杆标枪。

母亲在怀紫君的搀扶下，不停地抹着眼泪。怀紫君似乎在对着车窗喊着什么，但声音被厚厚的玻璃和外面货场的嘈杂完全隔绝了。堂弟在跳着脚挥手。

怀礼辉没有再看。他拧动钥匙，巨大的柴油机发出低沉的咆哮，排气筒喷出一股浓重的白烟，在寒冷的空气中迅速凝结、扩散。这声音像一声宣告，也像一声压抑的呜咽。

巨大的龙门吊发出沉闷的金属摩擦声，吊钩缓缓落下，精准地钩住平车上的固定点。粗壮的钢缆绷紧，发出令人牙酸的“咯吱”声。

载着“铁牛”的平车被缓缓吊起，离开地面，平稳地移向旁边早己等候的、符合国际联运轨距的另一组转向架。

怀礼辉站在房车不远的地方，感受着房车车身轻微的晃动和倾斜。当平车稳稳落在新的转向架上，巨大的车钩“哐当”一声完成连接时，一声悠长而苍凉的汽笛撕裂了阴沉的天空。

怀礼辉回到列车卧铺，看着窗外阜阳北站熟悉的景物在视野里缓缓下降、移动、变换角度。站台、铁轨、信号