，整层楼的灯光全灭，然后又全部亮起。窗外无风，但窗帘剧烈摆动，病床上的被单被无形的力量掀起。

然后，一切归于平静。

"周明。"

这声音如此清晰，我转身看见林小川站在窗边，身影比以往任何时候都要清晰、稳定。阳光透过他的身体，在地板上投下淡淡的影子。他脸上带着释然的微笑。

"成功了，"他说，"禁锢消失了。我能感觉到...自由。"

我鼻子一酸："那你要...走了吗？"

"很快，但不是现在。"他飘到我跟前，"我能请你帮最后一个忙吗？"

"什么都可以。"

"我想见父母最后一面...能借用你的手机吗？"

我掏出手机，林小川轻轻触碰屏幕——这次他的手指没有穿透物质，而是真实地按下了视频通话的图标。林悦接了起来，背景是会议室。

"周明？怎么了？"她问。

"是...是我，表姐。"林小川说，声音突然哽咽。

林悦的表情凝固了。她颤抖着将手机转向林爸爸和林妈妈。两位老人看到屏幕的瞬间，林妈妈发出一声撕心裂肺的哭喊："小川！我的儿子！"

"爸，妈..."林小川的眼泪无声滑落，"对不起，没能孝顺你们..."

"孩子，你在哪里？我们马上来找你！"林爸爸老泪纵横。

"不，爸，我己经...不在了。"林小川温柔地说，"但多亏周明，我终于能跟你们道别了。"

林妈妈伸手触摸屏幕，仿佛想抚摸儿子的脸："小川...妈妈好想你..."

"我也好想你们。别难过，我很好...真的。"林小川努力微笑，"记得帮我照顾好阳台的多肉，还有...爸爸少抽点烟。"

林爸爸泣不成声，只能点头。

"我得走了，"林小川轻声说，"你们要好好的，长命百岁...也许有一天，我们还会再见。"

"小川！别走！"林妈妈哭喊着，但林小川己经挂断了通话。

他将手机还给我，身影开始变得透明："谢谢你，周明。没有你，我可能永远被困在那里。"

"等等！"我急切地说，"还有什么我能做的吗？"

他想了想："今晚午夜，能来医院天台吗？那里...能看到星星。"

没等我回答，他的身影就像晨雾一样消散了。

那天下午，医院沸腾了。林悦的报道引爆全网，赵德明被正式逮捕，卫生局宣布全面整顿医院管理系统。林小川的父母召开记者会，感谢所有帮助揭露真相的人，特别提到了我。

但我心不在焉，只盼着午夜快点到来。

晚上十一点，我告诉母亲要去见朋友，然后打车去医院。夜晚的医院比白天安静许多，但不再让我感到阴森。乘电梯到顶层，再爬一段楼梯就到了天台门。门锁着，但当我推了推，它奇迹般地开了。

天台空旷凉爽，夜风拂过脸颊。城市的灯光让星星不太明显，但在高处仍能看到几颗特别亮的。

"喜欢星空吗？"

林小川坐在天台边缘，转头对我微笑。月光下，他看起来几乎像个活人，只是轮廓微微发光。

"挺喜欢的，"我走过去，小心地与他保持距离——不是害怕，而是怕打扰这最后的时刻，"尤其是北斗七星，小时候我爸教我的。"

"我小时候最爱天文，"他仰头看天，"梦想当宇航员。后来近视了，就改学医...结果..."

我们沉默了一会儿，夜风在耳边低语。

"周明，你知道吗？这九年里，我最大的遗憾不是死得冤枉，而是没能好好道别。"他轻声说，"现在这个遗憾弥补了。"

"你父母很爱你，"我说，"他们会好好的。"

"嗯。"他点点头，然后从口袋里掏出什么——一部老式MP3，"还记得我说喜欢五月天吗？这是我生前最后下载的歌。能陪我听完吗？"

我接过耳机，一只塞进耳朵，另一只他奇迹般地也能使用。前奏响起，是《倔强》。

"我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放..."

我们肩并肩坐在天台边缘，望着远处城市的灯火，听着这首属于青春的歌。林小川跟着哼唱，声音渐渐与音乐融为一体。

歌曲结束时，我发现他的身影开始从边缘消散，像被风吹散的沙画。

"时间到了，"他平静地说，"我得走了，周明。"

我喉咙发紧，眼睛发热："还有什么我能为