你做的吗？"

"好好活着，"他微笑着，"替我看看我没看过的风景，吃我没吃过的美食...也许有一天，我们会以另一种形式重逢。"

"一定。"我使劲点头，泪水模糊了视线。

"对了，"他突然想起什么，"我床底下有个盒子，里面是写给父母的信...能麻烦你转交给他们吗？"

"当然。"

"谢谢。那么...再见啦，我的朋友。"

他站起身，向前一步，站在天台最边缘。夜风突然变大，吹乱他的头发和衣角。他回头看了我最后一眼，然后纵身一跃——

但没有坠落。他的身体在月光中分解成无数光点，像逆行的流星雨，向星空升腾而去。那些光点在空中组成模糊的笑脸形状，然后渐渐消散在夜空中。

我独自在天台坐到凌晨，回忆这短暂却深刻的友谊。一个活着，一个己死，却在这特殊的时间点相遇，改变了彼此的轨迹。

第二天，我联系了林悦，告诉她林小川提到的信件。在林小川的旧房间里，我们从他床底找到了一个铁盒，里面装着十几封信——从第一年到第九年，每年父母生日和春节，他都会写一封信，尽管无法寄出。