心口位置扎着根针。

张全有顿时浑身发软，眼前发黑。老赵头拽着他往回走，路过祠堂时，门大开着，里面点着长明灯。供桌上摆着个新糊的纸人，穿着他的衣服，旁边立着牌位：张全有之灵位。

"你们......"张全有喉咙发紧，"到底是什么？"

老赵头停下脚步，慢慢转过脸。月光下，他的皮肤开始皲裂，露出里面的竹篾和宣纸。"去年闹瘟疫，全村都死了。"他说着，脸上的裂缝越来越大，"我们舍不得走，就给自己做了新身体......"

张全有想喊，却发不出声。他低头看自己的手，皮肤正一点点变皱，泛黄，成了粗糙的纸。

祠堂里，新糊的纸人突然动了动脖子，咯吱一声，转向门外。烛光映照下，纸人嘴角慢慢翘起，露出个僵硬的笑。