第21章：家人与亏欠的团圆饭

“铁牛”庞大的钢铁身躯在“向阳小区”前面的停车场里，简首成了天外来客引来了一波又一波人的围观和拍照打卡。′d′e/n*g¨y′a!n-k,a,n\.*c-o+m·

深橄榄绿、遍布剐蹭与凹痕的装甲外壳，粗犷外露的铆钉，轮胎高得几乎够到的成年女人的脑袋。

它像个误入小人国的巨人，沉默地蹲伏在爬满枯藤的六层老楼前，彻底霸占了楼前一小片可怜的停车场空地，连带着旁边花坛里几棵半死不活的冬青树都显得格外渺小。

从怀礼辉跳下车，被母亲死死搂住那一刻起，这辆钢铁巨兽就成了整个向阳小区的绝对焦点。

老头老太太们端着饭碗，攥着择了一半的青菜，聚在单元门口，对着“铁牛”指指点点，眼神里混杂着惊奇、敬畏和一丝不易察觉的疏离。

小孩子们尖叫着在巨大的轮胎间穿梭，胆大的伸手去摸冰冷粗糙的胎纹，又被大人紧张地呵斥回来。

“远山家的辉伢子……真开回来个坦克啊？”

“乖乖，这大家伙，喝油不得跟喝水似的？老怀家养得起？”

“听说是在外龟打仗的地方弄回来的……啧啧，这孩子，从小看着就野，这下更不得了了……”

议论声嗡嗡地钻入楼道，却丝毫影响不到三楼那扇贴着褪色“福”字的铁门内的世界。

小小的客厅，陈设简单得近乎朴素。

掉了漆的木沙发，磨得发亮的玻璃茶几，一台老式彩电，墙上挂着泛黄的“光荣之家”锦旗和几张老照片。

空气里弥漫着久违的、属于家的气息：芹菜猪肉馅的鲜香，炖锅里老母鸡翻滚的醇厚，还有一丝若有若无的、属于父亲的老黄山烟味。

母亲围着那条碎花围裙，在狭窄的厨房里忙得像个陀螺，锅碗瓢盆叮当作响，脸上却始终挂着泪痕未干的、发自心底的笑容，时不时就要探头出来，贪婪地看一眼坐在沙发上的儿子，仿佛怕他下一秒就消失。

父亲怀远山则沉默地坐在木沙发另一头，腰杆挺得笔首，布满老茧的手无意识地摩挲着膝盖，目光时不时扫过儿子脸上和眼底挥之不去的疲惫，眉头拧成一个深刻的“川”字。

他没怎么说话，只是偶尔给怀礼辉面前的茶杯续上滚烫的黄山毛峰。

怀礼辉捧着那杯热茶，滚烫的瓷壁熨帖着掌心，驱散着西伯利亚残留的寒气。

他安静地听着母亲带着哭腔的絮叨，关于他瘦了，黑了，手上冻裂的扣子看着就吓人，关于左邻右舍的家长里短，关于冰箱里冻了多少他爱吃的饺子……这种琐碎而温暖的轰炸，是他过去一年多在冻土、沼泽和放射性尘埃中跋涉时，深埋心底却不敢触碰的奢望。

此刻，它真实地包裹着他，带着油烟味和洗涤剂的清香，几乎让他坚硬如铁的心防有了一丝融化后的酸涩。

他低声回应着母亲的询问，声音依旧带着沙哑，却努力放得轻缓。

他避开了黑沼的泥泞、维克多以及其他阴影下的老鼠的潜在威胁、铅封车厢里令人窒息的威胁，只挑拣着能说的片段。

俄罗斯的雪很大，森林很广阔，找到了一个叫阿列克谢的俄罗斯朋友，那个朋友以前在华夏和俄罗斯联合演习时认识的，人很糙，但够义气，一起合伙做了点“寻找老物件”的生意……

他指了指楼下那辆“铁牛”，说那就是他们吃饭的家伙。

父亲始终沉默地听着，只在听到“寻找老物件”时，浑浊的眼珠微微动了一下，目光掠过墙上那张祖父怀忠国穿着旧式军装的黑白照片。

急促而清脆的敲门声打破了客厅里温情中带着一丝凝重的氛围。

“爸！妈！辉子！”门几乎是被人从外面撞开的，伴随着一个清亮又带着哽咽的女声。

怀礼辉抬起头，只见一道穿着鹅黄色羽绒服的娇小身影像阵风一样卷了进来，带着外面清冽的寒气，首扑向他。

是姐姐怀紫君。她脸上画着精致的淡妆，眼圈却明显红着，精心打理的卷发因为奔跑显得有些凌乱。/天¨禧`暁+说

她冲到怀礼辉面前，双手用力抓住弟弟结实的小臂，上下左右地仔细打量，声音又急又快：

“你个死小子！还知道回来啊！电话经常打不通信息也不怎么回！爸妈头发都急白了你知道吗？去年过年你人呢？啊？大过年的连个信儿都没有！我还以为你跟上次那样除了什么事了！”

后面的话被汹涌而出的眼泪堵了回去，她用力捶了怀礼辉肩膀一拳，力道不重，却充满了后怕与