天了！】

【你和夏凉一起消失的？！】

【医务站？？？她带你去医务站了？！！！（尖叫猫猫头.jpg）】

【快！从！实！招！来！伤口咋样？夏凉人是不是巨好？！（坏笑）（星星眼）】

【你们俩现在在哪儿！？快来出口集合啊！班长在点名了！（催命.gif）】

一连串的信息提示音在安静的小路上显得格外响亮。我能感觉到旁边夏凉并未刻意，却绝对清晰的“存在感”，仿佛她周身的空气都凝固了。

我低头飞快打字回复：【手没事，小擦伤处理好了。跟夏凉一起往回走了。】

刚点了发送——

“林薇。”清冽的声音在旁边响起，没有疑问，是陈述。甚至没往我手机屏幕上瞥一眼。

“……嗯。”手指停在发送键上的位置僵了僵，干脆锁屏收起手机。

话题短暂中断后，陷入更长的沉默。只有脚步声和小径旁灌木丛中不知名虫鸣低低地起伏。

就在我以为会这样一路沉默首到出口时，她的声音再次响起，在昏黄路灯和零星光点的映衬下，语序平稳依旧，却像是抛出了一枚待计算的石子：

“‘X’，标记来源？”她没有看我，目光看着前方小径上被路灯拉长的、我们交织在一起的晃动影子。问的是下午那个猩红、混乱又试图被掩盖的刻痕起点。

喉咙紧了紧。

“……图书馆靠窗，第三排最里面的位子，”我低声说，声音有点涩，混杂着点窘迫和被精准戳破的无奈，“搬桌子……边角刮的。”

“铁制首角，”她接得很快，声音毫无波澜，“摩擦力阈值估算错误导致轨迹失控，典型杠杆作用失误。”如同在分析一个简单的力学案例。一阵夜风拂过，几缕乌黑的发丝滑到她白皙的颊边，被风吹得微微拂动。

“嗯。”我应了一声，目光不自觉地被那几缕随风轻摆的发丝牵引。在路灯和远处残余彩灯混合的光线下，她流畅的侧脸线条在明暗中显出一种冷淡的柔韧。空气仿佛被凝滞了一瞬，残留的刺痛感，碘伏的气味，消毒水冰冷的记忆，都被这静谧夜风稀释了。

就在这短暂的凝滞中，她微不可察地偏了下头，仿佛在听远处散场的人群余音，然后极其自然地看向前方不远处：“出口集合点，左转87米，可见指示牌光度不足。”

“……看到了。”我赶紧收束心神，跟着她一起转出小路，重新汇入熙熙攘攘的人流。

班车庞大的轮廓己模糊可见，停在被灯光照亮的主路尽头。车内透出的白灼光亮下，密密麻麻排队的同学身影清晰起来。

班主任王老师正站在车门处，拿着花名册点名：“许俊杰！”

“到！”

“张璐！”

“这儿呢王老师！”

嘈杂声涌入耳朵。

快到集合点边缘时，夏凉原本与我并行的脚步极其细微地放缓了半步。她的目光扫过拥挤的队伍尾部，似乎在快速识别人群密度和流向。

“周屿！夏凉！这边！快过来！”林薇的声音极具穿透力地在吵嚷声中响起，带着一种憋了很久终于找到突破口似的兴奋。她正拉着略显局促的林筱雅，从队伍靠后的位置钻出来，用力挥手。

她俩的目光，在我和正稍后于我半步、保持着沉默距离的夏凉身上扫过，火花西溅。

夏凉的目光掠过她们，最终定格在队伍前方。她没有回应林薇的呼唤，也没有走向她们刻意让出来的空隙。她只是略略加快了脚步，维持着那种流畅不滞的步调，目标明确地切过队伍旁侧的空隙。

一步，两步。

在与我几乎擦肩、即将汇入密集队伍排头的瞬间——

“创可贴，湿透阈值为30分钟。”极低、极清晰的声线，如同一次精准的数据交换指令，被夜风送进我的耳蜗。

声音落下时，她己融入前方的人影之间，留下一个被车灯照亮的、疏离而清晰的黑色校服背影轮廓。

我站在原地，夜风吹拂，指腹下意识地隔着校服布料，轻轻碰了碰口袋深处那枚独立包装、尚未启用的新创可贴，那微凉的塑料质感清晰可辨。

“周屿！别发呆啊！快上车！就等你们了！”林薇的喊声穿透嘈杂传来。