班车平稳地驶离灯火阑珊的游乐场，沉入城市深夜的车流。￠白-马/书+院- \已+发,布+最′芯,蟑~洁?0?0\晓′税+旺` *追~蕞·薪~彰-踕·白天的喧嚣与惊险像被密封在身后的彩盒里，车厢内充斥着一种狂欢过后的集体性疲乏。空调冷风低低嗡鸣，车轮碾过柏油路的沙沙声成了背景音。大多数同学都靠着椅背闭目养神，或低声交谈。

我和夏凉的座位隔着一条过道。我靠窗，她邻过道。车窗外，路灯飞速流淌的光影交错打在她的侧脸上，明明暗暗，勾勒着那略显单薄却异常沉静的轮廓。她双臂交叠在胸前，一本厚厚的硬壳书（目测是数学习题册）支在腿上，微低着头，长发滑落颈侧，几缕发梢几乎要触碰到书页边缘。她没有闭眼，目光仿佛凝结在书页的某一点，又像是穿透纸张看向更远的虚空。这种状态介于专注与疏离之间，是典型的“夏凉式静默”。

车内灯光昏暗，但我右手的虎口位置，新换的防水创可贴在白色布料映衬下，还是显得有些惹眼。灼痛感己经被冰凉的药力安抚下去，只留下一种微麻的钝感，时不时提醒着那里的存在。

口袋里手机又震了一下，屏幕幽幽亮起。

林薇：【（奸笑）坐在过道另一边~风景如何？伤口还疼吗？夏凉看起来超安静！】

后面还跟了个挤眉弄眼的表情包。

我捏了捏眉心，锁屏没回。下意识地，视线从窗外收回，飘向过道另一侧。

她的目光没有焦点，浓密的睫毛低垂着，在眼下投出小片扇形的阴影。整个人的气息收敛得如同深潭。

车厢突然轻微颠簸了一下。她腿上竖着的书微微晃动，几乎要滑落。动作快于思考，我下意识地伸手想帮一把——

她的目光瞬间凝聚，像探照灯一样“啪”地锁定在我伸出的手上。不是警惕，更像是一种被打断观察对象后，精密仪器重新锁定的本能反应。

空气凝固了一瞬。我的手尴尬地停在半空，指尖离她的书脊还有一寸。

“……”她没说话，眼神掠过我僵住的手，又落回自己腿上的书，仿佛刚才只是短暂校准了一个参数。她自己伸出手指，轻轻抵住下滑的书本边缘，重新稳住。

“……路有点颠。”我收回手，清了清嗓子，试图解释这毫无意义的动作。

“嗯。0.13G，不规则震动。”她低声回应，像是对震动强度进行注解。声音在引擎和风声的包裹中几不可闻，却又清晰地钻进我的耳朵。

“……”我一时语塞。夏凉的交流方式总是如此——精准，首指核心，不带任何冗余的情绪修饰。

又是一小段沉默。只有车轮摩擦地面的声音有规律地响着。

“那个……”我组织了一下语言，目光落在自己手上的创可贴，“谢谢你刚才带路去医务站。不然我自己找，可能还在人堆里打转。”虽然尴尬，但基本的道谢是必要的。在那种混乱里，她几乎是唯一清晰的坐标轴。

她这才微微抬起头，视线从书本移到我的脸上，目光短暂地在我手上的创可贴停留了半秒，然后上移与我对视。深黑的眼眸即使在昏暗的光线下也似乎没有浑浊。

“路径规划效率问题。最优解达成。”她平静地陈述，仿佛只是在说一道数学题的解法。语气里没有“不客气”的谦和，也没有被感谢的局促，只有对结果合理性的确认。

“还有……”我顿了顿，想到上车前她最后那句话，手指下意识在口袋里摩挲着那个新创可贴，“30分钟那个……你怎么知道创可贴湿透要30分钟？”

这是上车时她留下的唯一一句像是指令又像是信息的话。,2?0￠2!3!t*x·t,.+c/o?m￠带着点探究欲，我忍不住问了。关于夏凉，未知的部分永远比己知的多。

她的视线似乎放远了一瞬，像是在调取某个记忆片段，又像是在评估一个公式变量。

“非防水敷料吸水性计算。”她的回答依旧简练而本质，“可乐液体滴溅速率，环境湿度70%，体表温度平均值36.8℃，汗腺局部集中分布模型，结合纺织纤维饱和时间测定。”

她报出了一连串精确的数据。每一个词都像一颗冰冷的珠子，清晰地落在我认知的地面上。没有情感，只有变量和模型。

“……所以，是算出来的？”我有点难以置信，又觉得这非常“夏凉”。不是猜测，不是经验，是计算。

“经验公式初步验证过。”她补充了一句，算是认可了我的理解。那语气平淡得像在说“水在标准大气压下100摄氏度沸腾”一样理所