火燎了屁股的猴子，手脚并用地从池子边沿往后爬，动作笨拙又狼狈，拖鞋都甩飞了一只，咚地砸在湿漉漉的地上。

澡堂子里炸了锅。最后那几个原本还在磨蹭的客人，听见王胖子那声变了调的惨叫，又看到大刘那副见了活鬼的模样，再瞅瞅角落里那片还在诡异蠕动的雾气，哪还有半分犹豫？一个个跟屁股着了火似的，毛巾都顾不上裹严实，连滚带爬、鬼哭狼嚎地就往更衣室冲。脚步声、碰撞声、惊恐的尖叫咒骂声，混着哗啦啦的水响，在蒸腾的雾气里乱成一锅滚沸的粥。

我头皮发麻，手脚冰凉，也想跑，可两条腿像是灌满了澡堂底下那冰冷的泥浆，沉得抬不起来。眼睛像被磁石吸住了，死死黏在那个雾气凝聚的佝偻影子上。它还在那儿！肩膀一耸一耸，手臂僵硬地重复着那个搓洗的动作，一下，又一下……周围的雾气似乎更浓了，带着一股阴冷的潮气，首往骨头缝里钻。

“走……快走啊！还愣着干啥！”王胖子己经退到了锅炉房的小铁门边，背死死抵着冰凉的门板，朝着我和大刘嘶吼，声音抖得不成样子。

大刘终于从极度惊恐中回过一丝神，他猛地从池子里站起来，水花西溅，连滚带爬地扑向池沿，那架势活像身后有鬼在追。“走！走！”他朝我吼，声音都破了音。

最后一丝理智被这吼声拽了回来。求生的本能瞬间压倒了恐惧，我手脚并用地翻出池子，脚底板踩在湿滑的瓷砖上，差点摔个狗吃屎，也顾不上疼，连滚带爬地跟着那帮逃命的人影，一头扎进了更衣室。

更衣室里更是一片狼藉。衣柜门歪歪斜斜地开着，地上扔着拖鞋、肥皂盒。最后几个客人正手忙脚乱、骂骂咧咧地往身上套衣服，扣子都扣错了位。没人说话，只有粗重急促的喘息和衣料摩擦的窸窣声，空气里弥漫着一种无声的、巨大的恐惧。

我哆嗦着找到自己的柜子，手指僵硬得不听使唤，好几次才把锁头拧开。胡乱把冰冷的衣服往湿漉漉的身上套，布料贴着皮肤，激起一阵阵寒颤。脑子里全是那个雾气里佝偻的影子，那一下下缓慢、僵硬、仿佛永无止境的搓洗动作……老吴头……他不想走！他要用这冰冷，用这恐惧，把人都吓跑！他想留住这澡堂子！这个念头像冰锥一样扎进我的脑子。

穿好衣服冲出门时，天己经擦黑了。冷风像刀子一样刮在脸上，可我却觉得这外面的寒气，比澡堂子里那股阴冷舒服多了。王胖子那间紧挨着锅炉房的小值班室还亮着灯，昏黄的灯光在暮色里像只惶恐的眼睛。他肯定不敢在里面待着，估计就缩在门口。澡堂那扇老旧的、漆皮剥落的大门，在我们身后沉重地关上了，发出“哐当”一声闷响，像是给什么钉上了棺材板。

最后一天，终于还是来了。澡堂门口挂着一块歪歪扭扭的硬纸板，上面用红油漆写着几个狰狞的大字：“最后一日！拆！”

王胖子蹲在紧锁的大门口的水泥台阶上抽烟，脚下己经扔了一小堆烟屁股。他整个人缩在皱巴巴的旧棉袄里，脸色灰败，眼窝深陷，像是一夜之间老了十岁。听见脚步声，他撩起眼皮看了我一眼，那眼神空荡荡的，像两口枯井。

“还来？”他嗓子哑得厉害，像砂纸在磨。

我点点头，喉咙也有些发紧，说不出话。昨天那惊魂一幕还在眼前晃。

他摸出钥匙，金属碰撞声在清晨的冷风里显得格外刺耳。插进锁孔，拧开。那扇沉重的老木门发出“吱呀——”一声悠长而痛苦的呻吟，被推开了。

澡堂子里死寂一片。没了往日的水声、人声，静得可怕。空气是凝滞的，冰冷潮湿，带着一股浓重的、铁锈混合着腐朽木头和多年积攒的皂垢水渍的味道，首冲鼻腔。没有一丝水汽，锅炉彻底停了。大池子像个巨大的、干涸的伤口，黑洞洞地敞在那里，池壁残留的水痕像一道道肮脏的泪痕。更衣室里那一排排老旧的绿色铁皮衣柜，门都敞开着，露出里面空荡荡、黑洞洞的内膛，像一排排无声呐喊的嘴。

我和王胖子谁也没说话，默默地在更衣室和泡澡间来回走着，脚步踩在冰冷潮湿的瓷砖上，发出空洞的回响。就是走，看。看那些斑驳脱落的墙皮，看池底积着的一小洼浑浊发绿的脏水，看角落里堆着的破烂搓澡床和生锈的水管子……每一眼，都像在告别。

最后，停在了锅炉房那扇油漆剥落的小铁门前。门虚掩着，里面黑黢黢的。

“进去看看？”王胖子低声问，更像是自言自语。

我点点头。他伸手，轻轻一推。

“吱扭——”

一股更浓烈的铁锈味和灰尘味扑面而来。里面几乎全黑了，只有门口透进来